'El país parece esperar ansioso por el día de nuestras muertes'

Lo recuerdan como un veneno café que, al topar con una pizca de agua, se transformaba de repente en una leche muy blanca. Su olor era tan fuerte como el de cualquier otro pesticida.

Rociaban esa leche en los bananales. La que sobraba iba a dar al estanque y ellos veían cómo las sardinas ahí dentro quedaban panza arriba, muertas. Pero, bueno, eran solo sardinas.

¿Solo sardinas? Pasaron 10, 15, 30 años y los exbananeros entendieron que el daño no fue solo para las sardinas. El que se les presentó como el héroe de las plantaciones, el Nemagón, fue su peor calvario y, tres décadas más tarde, para muchos de quienes siguen vivos, todavía lo es.

A sus 18, José Viales era aún muy joven como para considerar dramática la muerte de esos peces. Comprendió su magnitud cuando, una tarde, tras cumplir los 33, le dijeron - así no más- que había quedado estéril. 'Entonces vino la ola Nemagón', como la llama: dolores de cabeza, alergias, problemas en el hígado y el corazón...

Su novia lo dejó, pues quería hijos, y su hermano, quien trabajó toda su vida como cariblanco (palero) en esas mismas fincas, murió a los 35 años y muy amarillo, cuenta José. De repente, murió de 'una cosa' que los doctores nunca supieron explicar.

David Rodríguez asegura que su derrame cerebral surgió del Nemagón, además del mal de la vista, próstata y riñones. A él también lo dejó su esposa (demasiado religiosa como para declararse afectada indirecta) porque él no pudo embarazarla.

'Quería tener más hijos, pero cuando la mata de banano no da más, nada...', relató Rodríguez. El hijo que sí nació antes, sufre de padecimientos 'multicolor' (como ellos llaman a las alergias y otros padecimientos).

¿Quién dijo que pagaban mal? Nadie; ese era de los trabajos más cotizados y con jornadas tempraneras, de 5 a. m. a 10 a. m. Ahí se ingresaba hasta con permiso del Patronato Nacional de la Infancia, algunos desde los 14 años.

Ese fue el caso de...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR